В 1932 году Джеймс Гролтон возвращается из Нью-Йорка в родную Ирландию. В прошлом, в 1921 году, он уже управлял танцевальным залом, который стал местом сбора местной молодежи для танцев и обсуждения актуальных вопросов. Вдохновленный идеями коммунизма, Джеймс решает возобновить эту деятельность, вновь открыв зал. Он стремится создать пространство, где люди могли бы свободно выражать себя через искусство, музыку и дебаты, несмотря на социальные и политические напряжения того времени. Зал быстро становится популярным среди молодежи, но также привлекает внимание консервативных сил, которые видят в его деятельности угрозу устоям и порядкам. Джеймсу предстоит защищать свое право на свободу слова и собраний, сталкиваясь с возрастающим давлением и противостоянием со стороны властей и церковных лидеров.